El silencio de las nubes

Armando Álvarez Icasa miraba todos los días, justamente a las 3 de la tarde menos 17 minutos, al remolino de nubes que se hacía sobre su casa. Era un bello espectáculo que le quitaba horas enteras de un tiempo productivo. Siempre gustaba de ver formarse ora leones, ora tortugas, ora escalpelos, ora bellacos con lianas y bolitas de maíz y siempre duraba recostado sobre la dura azotea más de cinco o seis horas. Cuando bajaba, todos dentro de su casa lo veían con un poco de asco, pensando que si quizás no se la pasara tanto tiempo mirando las nubes, seguramente ya habrían conseguido comprar unas tres casas más para guardar toda su fortuna. Lastimosamente para ellos, tenían a un hijo que le costaba trabajo entender las delicias de la riqueza y prefería sentir las incomodidades de un frío suelo con la mira siempre en alto.

Un día bajó como de costumbre, cinco horas después de las dos horas con cuarenta y tres minutos en que siempre subía. Cuando atravesó el umbral de su casa, su familia lo miró con una curiosidad poco habitual. ¡Qué pasaba con esa familia de locos? ¿A caso tenía pintada la cara cual payaso? No pudo resistir ni siquiera él la curiosidad que le daba ver la curiosidad que le daba a su familia y corrió hacia uno de los aposentos más visitado por las damas de la casa: el salón de los espejos. Encendió una vela y corrió al espejo más cercano. Cuál no sería su sorpresa cuando miró en su rostro sendas marcas azules, mientras que su propia piel había adquirido un cerúleo sepulcral. Cuál no sería aún más su sorpresa cuando notó que las pequeñas líneas se movían lentamente, dibujando formas y figuras, tal y como ocurría con el cielo y las nubes que tanto gustaba de ver.

La impresión fue mucha, aunque la hipnosis en la que entró al estar en contacto con las miles de figuritas en su rostro fue mayor. La familia llamó a la puerta, pero al encontrar solamente silencio decidieron aguardar. Seguramente su hijo preferiría estar a solas, con él y con las extrañas marcas que le habían aparecido en el rostro.

Pasaron varios días y el joven Armando Álvarez Icasa no salía de su habitación, no abría para recibir alimentos y de hecho no profería ni siquiera el minúsculo sonido de alguna flatulencia delatora. Nada. La familia estaba preocupada, pero, acostumbrados a su continua ausencia, aún antes de que se encerrara en el cuarto de los espejos, siguieron con su vida normal, juntando riqueza descomunal. Quizás las únicas que se quejaban eran las damas, pues ya no podían volver a ver sus rostros hermosos y tenían que confiar la una de la otra para embellecerse, cosa por demás peligrosa si tomamos en cuenta que las damas de la familia solían no ser muy condescendientes entre ellas y preferían la mofa; aunque bien podríamos imaginar que se adaptaron a la nueva situación.

Fue justamente al séptimo día de encierro cuando llamaron a la casa unos peones. "Disculpe patrón, pero pasa algo raro en el cielo". Los hombres salieron y al ver el cielo encontraron que estaba tan azul como siempre. "¿Y qué tiene de raro? En esta época el cielo se ve azul, será hasta dentro de tres semanas cuando se vea negro". "Lo que sucede, patrón, es que eso es lo raro. No han aparecido nubes desde hace ya una semana. Eso no puede pasar porque, como usted bien lo dijo para estas fechas el cielo se pinta de blancas nubes que poco a poco lo tapan para que en tres semanas se vea negro y caiga el aguacero".

El padre no lo pensó dos veces y corrió a la habitación de Armando Álvarez Icasa. Tocó con desesperación tres veces a la puerta y hubiera seguido haciéndolo de no ser porque Armando Álvarez Icasa la abrió sin reparar en que lo estaban llamando con vehemencia. "Padre, dijo a su padre, no sé qué pasa. Las nubes quieren decirme algo. Se revuelcan en mi cara y se mueven en una danza difícil de entender. Lo peor es que desde hace unos días cada vez son más y más y poco a poco mi cara se enegrece". Era terrible, ahora Armando Álvarez Icasa tenía a las nubes en su cara, pensando que algo querían decirle, sin saber que de tanto verlas se habían acostumbrado a su rostro y ahora vivían en él.

Lo llevaron con doctores, pero como os podrás figurar, ninguno dio ni siquiera crédito a lo que veían. Transcurrieron tres semanas terribles para Armando Álvarez Icasa. Su rostro cada vez se veía más y más hinchado, negro, y siempre en continuo movimiento que parecía estallar en cualquier momento. Fue justo el último día de la tercer semana cuando el dolor fue insoportable. A la madrugada, Armando Álvarez Icasa salió de su habitación, bajó con dificultad las escaleras, salió por la puerta principal, asustó a los perros de la entrada y corrió con penosa dificultad hacia los campos. Mientras las piernas se esforzaban por llevarlo lejos de sus problemas (sin darse cuenta que los traía consigo en la cara) inevitablemente la sangre bombeaba con más y más fuerza, hasta que cayó desarmado de toda oportunidad en una cuenca.

Tanta sangre bombeando por dentro no encontraba suficiente espacio para brotar de modo que, fiel a la vida, presionó toda las venas de la cara de Armando Álvarez Icasa. Las venas se tronaron, los músculos se rompieron, los tejidos se abrieron y en medio de un grito incontrolable de dolor y de placer (dolor por la piel desgarrada, placer por que la presión se liberaba) del rostro de Armando Álvarez Icasa brotó un incontenible cúmulo de agua. Millones de litros almacenados en su faz salieron a borbotones y llenaron rápidamente la cuenca. Vano es decir que el hombre murió ahogado bajo el inmenso cuerpo de agua que continuaba fluyendo creando riachuelos y arrastrando hierba y animales estúpidos que no se daban cuenta.

Al día siguiente la familia se dio cuenta de la desgracia. Ya no verían jamás a Armando Álvarez Icasa, pero siempre tendrían agua y su hacienda sería próspera. Pasaron años y la hermana de Armando Álvarez Icasa dio a luz a un niño. Los años pasaron y el niño creció y adquirió la extraña manía de su tío muerto. Todas las mañanas subía a la azotea de la casa, justo a las tres menos diez y siete minutos para observar las caras de las nubes que se reflejaban, sin que él lo cognitara, del estanque en donde muriera Armando Álvarez Icasa. Su madre sabía cuál era el destino de su hijo y decidió resignarse al silencio de las nubes.

(imagen tomada de aquí)

Caja de Kleenex

"Puedes apostar que si utilizas todos los Kleenexes de la caja, al final aparecerá un gnomo". Esa era la cantaleta de Inés, nuestra niñera, que solía aterrorizarnos con el famoso duende para que nos aliviáramos rápidamente de una gripa o de una tos; lo más asombroso es que funcionaba. Lo más asombrosos es que, tan pronto se iba la enfermedad, no pasaban meses para que tuviéramos de nuevo la nariz mormada, creo que lo que más recuerdo de mi niñez era precisamente estar enfermo. Cuando alcancé la mayoría de edad mental, pude discernir que no era más que un embuste psicológico, que lejos de ser efectivo, no era más que una mentirilla de nana. Cualquiera en su sano juicio y con una percepción sensorial lo más cercana a los niveles normales tendrá por seguro que los gnomos no existen. Sin embargo, no estoy muy seguro de lo que me ocurrió la otra vez, hace un par de meses, cuando enfermé (nuevamente) producto de una alergia a la contaminación del mundo.

Caí en cama por cerca de cinco días, con las anginas pustulosas, blanquecinas y perfectamente hechas una goma de mascar. Mi nana, que con sus ochenta años todavía tiene fuerzas de atender a un grandulón como yo, me dio té de mijo y un poco de valeriana y claro, mi caja de pañuelos desechables al pie de mi como amuleto para alejar a los malos espíritus. Vano será recordarles que mi nana no perdió un instante para recordarme la antigua profecía, mirándome con sus ojos opacos y su sonrisa acostumbrada. Tenía la caja de Kleenex al lado y, gracias a la infección y a la alergia y quizás a las creencias de mi nana, el moco se soltó de una forma estrepitosa, al grado de que no podía contenerlo con los pañuelos desechables que salían de uno en uno. Recurrí al viejo truco de la cubeta, tratando de que el desborde de mi nariz pudiera ser contenido por la unidad de plástico. Fue vano mi intento. La desesperación -no puedo verlo de otra forma-me orillo a arrancar de la caja todos los Kleenex que aún estaban anidados, usándolos como tapones para prevenir que la mucosidad llenara por completo mi cuarto.

Cuál fue mi sorpresa cuando, del fondo de la cajita, salió una voz horrible y desgastada, llena de un cadavérico halo como de telarañas y polvo de Keops. "Podrías haber avisado que quitarías las cobijas muchacho inconsciente". Pensándolo a la distancia, creo que eso hubiera sido motivo suficiente para que agarrara mis cubetas y me marchara en cándida huida al exterior de mi cuarto, pero supongo que en aquellos momentos estaba demasiado dopado como para advertir que verdaderamente un gnomo me estaba hablando. "Pues, por si no se ha dado cuenta, tengo un problema de mucosidad, así que creo que tengo todo el derecho de usar todos los Kleenex de mi caja". Primera regla, nunca discutas con un gnomo, segunda regla, nunca discutas con un gnomo recién levantado y molesto, tercera regla, nunca discutas con un gnomo recién levantado, molesto y con demencia senil. Efectivamente, había roto las tres reglas doradas de un solo golpe, pero aún en ese momento la loratadina en combinación con el sulfato de pseudoefedrina me hacían más atrevido de lo que normalmente era.

"Muchacho insolente. ¡Asquerosa arpía! ¿Es posible que en un hombre quepa tanta estupidez y tanta inconsciencia que no pueda respetar el dolor de un hombre?".
"Permítame decirle, pequeño monstruo, que usted de hombre no tiene ni cinco centímetros (literalmente) y antes, por el contrario, creo que tanta estupidez en tan poco tamaño es para considerarse una verdadera barbaridad. ¿Cómo es posible que no se dé cuenta de que no tengo idea de que usted esté adolorido de no sé qué, mientras que mis problemas nasales no le digan nada? Para mi punto de vista, usted es el que está en el error, pequeño ser".

No pudo soportar tanta insolencia, gruñó como un león y se lanzó sobre mí. Mordió mi nariz y comencé a gritar con fuerza y a mover todas las colchas y a tirar los bancos y a saltar como un desesperado (y es que estaba desesperado). Mi nana subió con velocidad, cosa rara por sus años y abruptamente entró en la habitación. Miró el espectáculo: un jovenzuelo mordido por un viejo cascarrabias. "¿Eres tú Gustavo?". El pequeño gnomo giró la cabeza, con la mandíbula bien apretada, miró a mi nana y sus ojos se llenaron de un brillo tremendo. "¡Inés! ¡Inés!" y soltó mi nariz y saltó sobre Inés y la inundó de besos y apapachos e Inés recuperaba el brillo de los ojos y se reía verdaderamente.

"¿Por qué me dejaste Inés? ¿Por qué? ¿Por qué?". "En verdad quise regresar contigo y hasta ahora pensé que jamás ocurriría. Pero tú sabes que yo no podía quitar todos los Kleenexes, sabes bien la maldición y sólo un mocoso podría hacerlo, pero estos niños siempre se recuperaban antes de tiempo y por más que los enfermaba la vida no quería que te volviera a ver".

Está por demás decirles que mucho tiempo después caí en cuenta de que mi nana era la que nos enfermaba, y que justo después de ese día no la volví a ver de tamaño original. Esta experiencia me enseña dos cosas. La primera es que las nanas siempre tienen razón, la segunda es que mi nana en verdad no me enfermaba, creo que siempre fui alérgico a la contaminación pues aún después de que ella se convirtió nuevamente en gnomo, a mí me siguieron dando ataques alérgicos, sólo que ahora ya no utilizo pañuelos desechables, y no tanto por miedo a que aparezca otro gnomo (al fin sé que con un poco de pseudoefedrina puedo disfrutar este tipo de compañías) sino por miedo a que algo verdaderamente terrible ocurra, como que nos quedemos sin árboles o algo así. (foto)

El abue más chipotludo

Así es señores, les presento al abue más chipotludo. Puede ser terco, gruñón, berrinchudo, molón, ocurrente, mimado, o lo que ustedes gusten o manden, pero lo único que no puede ocurrir es que lo ignores. Ni modo, aquí está el abuelito Coco (por cierto, este es el abue que subió al Popocatéptl, según él... pa saber).

Rescatando al gato Genma

Esta fue la segunda vez que la hizo en un solo día. De un día para otro se dio cuenta de que sus garritas servían para algo más que para afilarlas en los sillones. Miró el gran árbol que se le extendía infinito hasta el cielo y puso una patita arriba y luego otra y otra y mientras más subía más se daba cuenta de que el árbol nunca terminaba y seguía subiendo y subiendo y el árbol parecía emerger de cualquier lado, inventándose a cada paso, reproduciéndose explosivamente, pavimentando su paso hasta que los fríos vientos le hicieron sentir un helado sentimiento en sus orejas. Miró hacia abajo y lo inevitable sucedió. El pánico abrazó sus patas y las engarrotó. Sus bigotes buscaban con desesperación alguna señal de auxilio. No debió voltear, siempre ver para arriba, para arriba, le decía su instinto, sus ganas de flotar, pero tuvo que voltear, tuvo que recordar que era un ser vivo y que necesitaba sentir la seguridad del suelo. Lo hizo y la seguridad se esfumó. Ahora, abajo, había un gran Rotboiler (por cierto, gracias a las croquetas obesity de Royal Canin, ahora el Stan se ve acinturado y fornido, no más un tamal aunque siempre igual de brusco y túmbalo-todo), un Stan que lo miraba con ganas de juguetear un poco con su cadáver. ¿Qué hacer? Lo mejor que nos enseñó la naturaleza, grita.

Así lo hizo. Gritó y gritó hasta que alguien lo escuchó. Un par de muchachos intrépidos acudieron a su auxilio. "Estarás contento", dijo una, "que se baje solo, debe aprender; déjame encerrar al Stan". Pero era demasiado tarde para hacerlo solo. Cuando uno siente la cobija de los amigos, de los conocidos, de la amistad, entonces se deja caer y espera el apapacho que alivia (sí, igualito al de Vick). Esperamos minutos y el gato Genma no bajaba. Seguía maullando, queriendo acercarse a nosotros, pero no lo suficiente como para evitar que nos estiráramos por él. De las habitaciones salió uno más en su ayuda. ¡Caramba gato, de verdad que tienes amigos! Y los tres lo veían, conminándolo a bajar. El tercero se acercó más pero Genma no podía dominar el vértigo lo suficiente (Dios les mandó el chip para trepar, pero no para bajar de culo, que es la mejor forma de clavar las garras y bajar con poca elegancia pero mucha seguridad).

Finalmente el segundo se animó a buscar un "escalón" en el árbol. Ahí lo llamó. Genma acudió pero era lo suficientemente alto como para seguir renuente a bajar. Tuve que subir un poco más. "Espera amigo Genma, ya casi llego". No era lo suficientemente alto. Me impulsé improvisando unos cilindros de cemento en el suelo como escalones y usando mi espalda como tercer apoyo además de mis piernas. Poco a poco subí y sentí lo que sintió Genma ver que el árbol no se acaba. Finalmente alcancé su altura. Quise tomarlo y me di cuenta que no había nada de qué preocuparse pues sus garras estaban fundidas con el árbol de forma que ni un huracán lo hubieran alejado del vegetalote. Con hartas fuerzas lo arranqué de su seguridad flotante y finalmente bajamos juntos.

Bueno, Coschi quiso que aprendiera a bajar de culo, pero creo que no le gustó mucho, porque al día siguiente volvió a sentir el llamado de los árboles, se sintió pájaro y quiso volar. Ahora lo encontraron trepado en un pino. Caramba, cuándo vamos a entender que somos lo que somos y con lo que somos tenemos que hacer lo que queremos ser. No Genma, nunca serás un pájaro; pero seguro algún día llegarás a la copa más alta, eso sí, quien sabe si yo pueda llegar hasta allá para rescatarte, pero al final todos podemos bajarnos de nuestras propias nubes... je je je, pero eso es lo difícil.


El gato Genma

De villanos a villanos

Hoy tuve que llevar a mi papá hasta Cuautitlán, ustedes sabrán que visé mi pasaporte para llegar hasta terrenos tan insospechados. En fin, cuando estuve ahí, me di cuenta de que ya están los propedéuticos para los de nuevo ingreso, que la Uñam se ve mejor sin mucha gente y que de plano hizo mucho calor. Esto, a su vez me hizo recordar que siempre es mejor quedarse guarecido ya en la casa, ya en la oficina, pero siempre en un lugar harto cómodo y con una bonita vista y buena ventilación de preferencia. Eso fue precisamente lo que no me pasó hoy, y por eso, hasta este momento llego a mi casa, lleno de tráfico y de un calor terrífico. A modo de desestresarme escribiré el post que estaba pensando desde ayer mismo.

Decía que ayer mismo me había echado un clavadaba en la inmensa piscina de Internet. Entre muchas curiosidades encontré esta que me pareció interesante: los 10 villanos más villanos de las películas. Después de analizar a quienes propusieron, me parece que estarán de acuerdo en que, aunque suena bien la lista, nunca estará por demás incluir a uno de los villanos más cómicos y cínicos de todo el espacio de las películas hollywoodenses: Biff Tannen. Debe ser uno de los villanos más villanos por un simple hecho: lo malvado lo trae en la sangre y se ve en las tres películas de Volver al futuro.



Por cierto, días antes de que me pusiera a encontrar este tipo de información en la gran Red, la Coschi me prestó las tres películas de la increíble saga. Enorme, fue asombroso recordar viejos tiempos, sobre todo pensar que la primera de esas películas la vi en los desaparecidos cines Gemelos I y II. Recordé la conmoción pueril en la que caí, imaginándome cien mil veces al Delorian e inventando infinidad de historias a partir de un guión excelso, propio del buen Robert Zemeckis y el estilo incomparable para contar la acción de mi cuate Spielberg.

Justamente en eso estaba, viendo las películas, cuando recordé un debraye que me aventé hace casi cuatro años, cuando me duchaba. Concluí que, aunque un hombre viaje al pasado, es imposible que cambie las cosas; es decir, seríamos meros espectadores y por más cosas que cambies nada se alteraría. Supongamos que viajamos al pasado y cambiamos algo. Tomando en cuenta "n" cantidad de posibilidades que se concatenarían en un orden diferente y basándonos en la teoría del caos, necesariamente el futuro se vería afectado y por ende, el hombre que viajó no sería el hombre que viajó y con ello se realizaría una paradoja en el tiempo (al más puro estilo del buen Doc) que necesariamente cambiaría las cosas hasta ponerlas como estaban en el momento preciso en que se iba a producir el viaje en el tiempo.

Conclusión inevitable es que, el único momento en el que se pueden cambiar las cosas es en el tiempo presente. Por si son peras o son manzanas, yo prefiero volver a ver una película buena, como esta que me acabo de aventar, otra más buen Zemeckis, otra más.



(foto)

Batman

(foto)


Ya hace algunos meses publiqué algo sobre uno de mis héroes cinematográficos, ahora toca el turno al que se lleva, por mucho, las palmas. En aquella ocasión, Coschi quiso darme una sorpresa y vaya que me la dio. Nos dirigimos a una plaza que se encuentra en una colina (tomando en cuenta que ella vive en una, y esta es más alta, imaginemos primero el frío y después el nivel de deforestación que esa zona de Atizapán tiene, cada vez construyen más y más, y construyen a lo bruto sin ninguna planificación, sólo incrementando la gran verruga en la que se ha convertido la ciudad de México y muchas más en el país y en el mundo). Eso sí, la plaza está re chula, utilizando lo que han denominado arquitectura orgánica basada en la tensión de plataformas de tela.

Ahí estuvimos, rápidamente caminamos hasta las taquillas porque había apartado los boletos y había que reclamar nuestros lugares. Me dijo que, mientras ella iba por los tiquetes, yo fuera por una crepa. Lo hice y vi que se había metido a la sala VIP, lo cual era muy raro, porque la Coschi y yo no solemos ir a ese lugar tan exclusivo. Total, llegué y la esperé, pensando, ilusamente, que por alguna razón meramente de sistemas, la habían llevado ahí. De hecho me recuerda la vez en que mi mamá nos compró unas palomitas de maíz hechas en microondas, cuando eran nuevas y casi no había en México; mi madre, para mantenernos alejados de las palomitas el tiempo necesario para que estuvieran lo suficientemente frías como para evitar quemaduras, nos dijo que en la bolsa había virus de mi papá. Así, cual niño inocente esperé a la Coschi a que terminara de adquirir los boletos. No hace falta decirles que mi sorpresa fue mayúscula cuando entramos a la famosa sala VIP.

No podía perder la oportunidad de ver cómo eran los baños donde gente tan conspicua entra, así que entré. No hay mucho que contar, así que os lo dejo a vuestra imaginación. Esperamos a que diera la hora y finalmente, cuando dio, entramos a la sala. Ahora, tenemos que acotar el hecho de que Coschi sólo pudo conseguir boletos en la primera fila y hasta el fondo, así que se podrán imaginar el pantallón sobre nuestras narices. Para colmo, cuando entramos y nos situamos en los reposets bellísimos, nos dimos cuenta de que, incultos en el arte del VIP, no sabíamos cómo reclinar el jodido asiento para no tener el cuello tan torcido. Encendí la lamparita que hace aparecer a un mozo después de algunos momentos. Así pasó, película y media después de que encendí la dichosa lamparita, cual Genio de la lámpara perezoso, apareció el mozuelo. "¿Qué van a ordenar?", "Nada, sólo quiero saber cómo se reclina esto". Cara de asombro, perplejidad y sorna. "Se jala de por aquí... ¿es todo?", "Así es". Se va el mozuelo pensando en que no recibió propina. Ni modo, no traía mi American Express. Pero para saber más sobre nuestra aventura les recomiendo la siguiente lectura: dar click en estas palabras.

(foto)Tan pronto apareció la película en nuestras narices (literalmente por lo que comenté ad supra) me conecté de inmediato. Me clavé con la película. Verdaderamente me encantaron los efectos, el maquillaje del extinto Heath Ledger es faVuloso, las líneas y el guión en general son casi armónicos. De hecho, y a riesgo de que alguno esté en contra de mis palabras, pienso que si la primera película de Batman fue de Batman, esta fue del guasón. Creo que los títulos están mal colocados, ésta debió llamarse "Te Jokers Poem", comprando los derechos por el título de una melodía de Elfman, y la primera debió llamarse "The Dark Knight". Ah, y por último, un último (lo prometo) reclamo, todo estuvo perfecto, pero la caracterización de Two Faces fue disonante, sobre todo pensando que el tenor de la película es "realismo", faltó una caracterización más apegada a un quemado, la carne viva y el ojo marchito. Eso hubiera sido el cúlmen. Pero no fue así.

En fin, me la pasé muy bien y doy gracias a la Coschi, quien me dio esta buena sorpresa. Les recomiendo la película, y si se van al VIP, también les recomiendo una buena sesión de masajes postfunción.

(foto)